La desaparición de Tulio

(Extracto de las memorias de Stella y Chico Whitaker) (traducción del texto original en portugués)

julio 4, 2023

Esa mañana, tres o cuatro días después del 11 de septiembre, tan pronto como el toque de queda lo permitió, Naná apareció en la puerta de nuestra casa y antes de entrar estaba diciendo, angustiada, lo que le había sucedido: al comienzo de la noche después del golpe, los soldados habían llegado a su casa y después de registrarla la habían llevado a ella y a Tulio a la Escuela Militar, ubicado en el mismo barrio residencial de Santiago. Más tarde nos contó que ese día habían sido invitados, por vecinos del pueblo en el que vivían, a un almuerzo -que había sido particularmente doloroso- para “celebrar” el golpe. Para Naná, fueron los patrocinadores de este almuerzo los que denunciaron a los militares a la “sospechosa” pareja de exiliados brasileños.

En la Escuela Militar conocieron a muchos otros extranjeros, residentes de este barrio, interrogados por separado, uno por uno, por soldados nerviosos. Naná pudo presentar su documento de residencia en Chile, y le dijeron que la llevarían de regreso a casa. Pero Tulio no tenía consigo su documento, ya concedido, que no había retirado al Comisionado de Policía del barrio. Así que le dijeron a él, y a Nana, que permanecería detenido hasta que ella trajera el documento faltante.

Inmediatamente salimos de mi casa para ir a la Comisaría a buscar el documento con el que Tulio sería liberado en la Escuela Militar. Mi auto tenía una matrícula de las Naciones Unidas y yo tenía un pasaporte diplomático de un funcionario internacional de la CEPAL. Por lo tanto, probablemente sería más fácil moverse sin ser excluido, aunque mi foto de pasaporte todavía me mostraba con la barba típica, en aquellos días, de la gente de la izquierda, que me había afeitado unos meses antes, solo dejando el bigote… El Comisariado fue cerrado, ocupado por los militares. Nos dijeron que para entrar y retirar el documento teníamos que pedir un permiso al Ministerio del Interior.

Corrimos hacia el Ministerio, ubicado en la plaza detrás del Palacio de la Moneda, bombardeado unos días antes, viendo en el camino, aunque desde lejos, cuerpos abandonados en varios lugares. Cruzamos la plaza, con uno u otro escaso estruendo de disparos, que parecía provenir de los edificios circundantes e imaginamos que todavía eran francotiradores leales a Allende.

Con la ayuda de mi pasaporte logramos llegar al Ministerio, pasando varias barreras de soldados asustados. Y una vez dentro llegamos al Mayor que nos daría la autorización para retirar el documento de Tullio en la Comisaría de Policía del barrio.

De vuelta en la Escuela Militar con este documento, Naná fue informado de que Túlio ya no estaba: había sido trasladado al Regimiento Tacna, donde habían sido recogidas las personas detenidas en la Escuela Militar. Naná regresó inmediatamente a mi casa para informarme de esto, y dentro del tiempo que el toque de queda lo permitió, corrimos a este Regimiento.

Fuera de una gran puerta abierta entreabierta, un sargento nos atendió, incluso amablemente, porque estaba hablando con un diplomático, sin dejarnos entrar. Pero nos mintió, como supe más tarde, que no había nadie más allí. Según él, los detenidos en el Regimiento habían sido trasladados al Estadio Chile (fue en este Estadio donde torturaron y ametrallaron bárbaramente a Víctor Jara, un cantante chileno que había dado a conocer en todo el mundo las canciones de esperanza que conmovieron a Chile bajo Allende).

Pero el sargento también nos dijo que en los dos primeros días después de la “intervención militar” no se registró ni la entrada ni la salida de prisioneros en este Regimiento, donde fueron enviados, como supimos más tarde, a todos los detenidos en la zona central de Santiago. Y con cierto cuidado nos dijo -con un gesto de los dedos de su mano en un gatillo- que tal vez deberíamos prepararnos para la idea de que en aquellos días todos estaban muy nerviosos. Pero cuando salíamos hacia el Estadio Chile, nos informaron que los detenidos en ese y otros centros de detención ya habían sido trasladados al Estadio Nacional, que se había convertido en el principal “depósito” de presos en Santiago.

En esos primeros días teníamos muchas esperanzas de encontrar a Tulio. Entonces, tan pronto como pudimos fuimos directamente al Estadio Nacional. En el camino, a medida que nos acercábamos, vimos a lo lejos aviones de la Fuerza Aérea ametrallando lo que imaginábamos serían poblaciones o fábricas de los cordones industriales donde se resistió el golpe. No pudimos entrar al estadio. Para ello también necesitaríamos un permiso del Ministerio del Interior. Fui de nuevo a este Ministerio, y obtuve la autorización del mismo Mayor que nos había atendido la primera vez.

Con ella en la mano volví sola al Estadio al día siguiente y logré llegar al Comandante, pasando por varias puertas en las que estaban apostados jóvenes soldados, que miraban con un aire claramente asustado a aquellas personas que iban y venían. Allí, también, el nombre de Tulio no fue registrado. El Comandante determinó que lo llamaran a través de los altavoces varias veces, sin que nadie hablara, como se ve en las memorias escritas más tarde, de otros brasileños que estaban allí.

Regresé de nuevo uno o dos días después. Creo que fue esta vez que, al entrar, me encontré con brasileños, militares o policías, en el mostrador de control. Pensé que deberían venir con sus siniestros conocimientos para interrogar a los detenidos, y obviamente no me identifiqué. Al presentarme de nuevo al Comandante, llamó a las monjas que ayudaban a los prisioneros y les pidió información. No sabían nada de Tulio. Esta falta total de registro del tiempo de Tulio en Tacna y el Estadio Nacional reforzó mi casi convicción -que solo cambié cuarenta años después- de que habría sido asesinado la segunda noche después del golpe y arrojado a la calle, como tantos otros.

La próxima vez que fui al Estadio Nacional, la última, el Comandante, aparentemente complaciente me aconsejó que “desafortunadamente” buscara el cuerpo de Tulio en la morgue de Santiago.

∞

Hoy me pregunto si la persona con la que estaba hablando era realmente el Comandante del Estadio, considerado como una persona dura que no tenía ninguna razón para ser amable con los “diplomáticos”, que fue “indebidamente” a ese centro de detención y sacó del país “información distorsionada”. Por la forma cuidadosa de tratarme era muy probablemente un subcomandante del estadio, el mayor Lavanderos, a cargo de los prisioneros extranjeros y los contactos con diplomáticos, cuya historia solo tuve conocimiento cuando regresé a Chile muchos años después.

Lavanderos se había mostrado demasiado flexible con el embajador sueco, Harald Edelstam, quien con su autorización había logrado sacar del estadio a 55 uruguayos y 13 bolivianos para colocarlos en refugios temporales, creados por la Cruz Roja y las Naciones Unidas, donde esperarían su partida hacia países de asilo. Unos días más tarde fue asesinado, disparado a quemarropa por otro oficial mientras discutía con él en una mesa en el “Club de Oficiales” del estadio. Este episodio, en su momento presentado como “suicidio”, me fue relatado en detalle por el abogado del Programa de Derechos Humanos que se encargó del proceso judicial instituido en relación con el fin de la dictadura de Pinochet. El oficial asesino fue condenado, y la memoria de Lavanderos fue rehabilitada y su familia honrada.

Pero entre una y otra incursión en el Estadio Nacional, había ido más de una vez solo a la Escuela Militar, buscando información sobre el traslado de Tulio a Tacna, ya que comenzaba a construir la hipótesis de una ejecución durante este traslado. E incluso escribí los nombres de cuatro jóvenes oficiales que se lo habrían llevado.

En una de esas ocasiones me encontré con un ambiente extremadamente tenso, en el que apenas podían atenderme. Me informaron, por alguien más asustado por todo lo que estaba pasando, que un general acababa de suicidarse. ¿Fue la forma en que los militares eliminaron de sus filas a los oficiales que se oponían a lo que hacían, “suicidándolos” como lo hicieron con Lavanderos?

∞

Al día siguiente de mi última triste visita al Estadio Nacional, fui entonces, sin Naná, a la morgue, en el Instituto Médico Legal de Santiago, ubicado junto al Cementerio General de la ciudad. Un colega uruguayo de la CEPAL, Germán Rama, estaba dispuesto a llevarme y esperarme afuera. Fue uno de los momentos más difíciles que he vivido en mi vida.

Cuando presenté mi pasaporte diplomático en el pequeño vestíbulo de entrada y le dije el propósito de mi visita, encontrar el cuerpo de una persona desaparecida, el personal de la morgue me atendió con mucha atención, como anticipando el shock que tendría. Y me abrieron la puerta de un gran salón. ¡Impacto! Un enorme espacio con cuerpos en el suelo, cuidadosamente alineados uno al lado del otro, en varias series al otro lado del pasillo. ¿Cuántos habría? ¿Docenas? ¿Doscientos, tal vez? Un fuerte olor de ambientes interiores con restos humanos. Frío. Un silencio incómodo a mi alrededor.

Apenas recuperado de la conmoción, pude escuchar a un empleado decirme, en voz baja, que si quería buscar a la persona tendría que pasar por cada serie de cuerpos, caminando entre las cabezas de algunos y los pies de la siguiente serie: hombres, mujeres, algunos niños, todos vestidos, pero con sus entrañas aparentemente vacías y cosidas. Grandes etiquetas en los cuerpos ya identificados, con los datos sobre ellos. ¿De dónde habrían venido todas esas personas? ¿De las poblaciones, de las fábricas ocupadas en los cordones industriales que había visto ser ametralladas por aviones cuando fui al Estadio Nacional? ¡Cuántos de ellos habían participado en la gran manifestación realizada una semana antes del golpe, por el aniversario de la elección de Allende, con columnas del MIR repitiendo el lema Pueblo, conciencia, fusil, MIR, MIR! Y en las aceras los que vieron pasar la procesión, saltando y gritando alegremente ¡El que no salta es momio! Un torbellino de recuerdos y preguntas invadió mi mente.

Después de pasar por una serie o dos de cadáveres, mirando como podía cabeza por cabeza, me di cuenta de que no estaría en condiciones de reconocer a Tulio. Me sentí mal, casi aturdido, ni siquiera podía recordar su semblante para poder compararlo con ninguno de los que vi. Si su cuerpo hubiera estado en esa gigantesca estela colectiva, sin velas ni oraciones, seguramente no lo habría visto.

Después de caminar como pude hasta el final de esta tibia sala, buscando dónde pisar con el mayor cuidado posible, fila por fila, el empleado que me acompañaba, cumpliendo seriamente su misión, me condujo a una pequeña habitación con una puerta a la sala en la que los cuerpos que aún llegaban estaban siendo vaciados de sus vísceras y cosidos. Miré a los empleados que trabajaban allí, en silencio, y los rostros de los muertos. No dije una palabra. Sentí una mirada de solidaridad. Y un sentimiento de desacuerdo con todo eso. Era demasiado, para todos.

El empleado todavía pensaba que debía llevarme a otra habitación especial, arriba, donde había cuerpos arrojados en desorden uno encima del otro. Según él, era la habitación de los “patos malos”, masacrados por resistir a los militares. ¿En las montañas que se levantaron en el fondo de Santiago? Esta hermosa cordillera que veía todas las tardes desde la terraza de mi casa, construida con esta orientación para que no nos perdiéramos el espectáculo de colores que la iluminaba de manera diferente al final de cada día… Por la ropa y el aspecto de los muertos parecían jóvenes, pero apenas podía observarlos. Tulio no pudo estar allí, aunque la versión que me dieron del origen de esos cuerpos podría no ser cierta.

Después de ir a esta habitación, literalmente renuncié a encontrar a Tulio en la morgue. Imposible. Le agradecí al empleado y le pedí que me sacara. Afuera pude ver un camión cargado de cuerpos llegando. Pero, ¿continuaba la represión, tantos días después del golpe? Debo haber estado delirando a estas alturas.

German Rama me había esperado, con la paciencia de quien imaginaba lo que había ido a ver. Me subí al asiento delantero de su auto lo mejor que pude y me derrumbé. Lloré, lloré, incapaz de contenerme y sin decir una palabra. Rama tampoco dijo nada. Esperó un rato y me preguntó a dónde quería ir. Le dije, como pude, que me llevara a la casa de mi compadre Luiz Alberto, que también trabajaba en la CEPAL. Seguimos en silencio, yo sollozando, tratando de componerme. Lucía y Luiz Alberto recibieron los defectos de las personas que Rama les dio y que aún lloraban sin parar. Y me cuidaron hasta que me calmé, para que me llevaran a mi casa… Ni siquiera recuerdo cómo llegué allí y qué tuvo que hacer Stella para que me recuperara.

∞

Más tarde, ya en Francia, vi la película Missing, de Costa Gavras. Cuenta la historia real de un padre estadounidense, interpretado por Jack Lemon, que busca a su hijo periodista -su nombre era Charles Herman- que había desaparecido en el golpe de Pinochet en Chile. El curso de la búsqueda, junto con la joven que se convirtió en su viuda, fue casi idéntico al de mi búsqueda de Tulio, con Nana, con la enorme diferencia de haber encontrado el cuerpo de su hijo, llevado con honores a los Estados Unidos. Estaban en los mismos lugares, solo que, con la búsqueda en más hospitales, a los que ya no íbamos tras el consejo de buscar en la morgue el que buscábamos. Incluso la habitación de los “patos malos“, con sus cuerpos amontonados, era exactamente como la había visto. Reviví todas estas emociones e incluso intenté, sin éxito, aconsejar a Naná que no viera la película.

∞

Cuando me recuperé de ir a la morgue, pensé que debía buscar al mayor que me había dado permiso dos veces para ir a lugares bajo el control de los militares. Aunque siempre había sido amable conmigo – recordemos a Lavanderos – o tal vez por esa misma razón, sintió casi la necesidad de ver cómo reaccionaría cuando le dijera lo que pensaba que le habían hecho a Tulio.

Tratando nuevamente de localizarlo -todavía tenía su nombre conmigo- se enteró de que los servicios en los que trabajaba habían sido trasladados al monumental edificio Gabriela Mistral, en la Avenida Providencia. Fue ocupado entonces por los militares, después de haber sido el amplio espacio en el que el gran crítico de arte y activista político brasileño Mario Pedrosa había instalado, a petición de Allende, el Museo de la Solidaridad de Santiago de Chile.

Eran más recuerdos que me entristecían. Recordé lo que había visto en ese Museo, que había visitado más de una vez. Además, Mario Pedrosa y Tulio habían estado asilados los mismos días en la embajada chilena en Río, y llegaron en el mismo avión a Santiago. Y un pequeño grupo de asilados del que formaban parte Tulio y Naná pidieron, más de una vez, pasar unas horas escuchando a Mario Pedrosa, sentado a su alrededor en el césped de la casa en la que vivíamos Stella y yo, y en la que habíamos acogido a Naná cuando llegó a Chile, escapando de la represión en Brasil.

Pero respiré hondo y fui a la oficina que me había sido asignada, sorprendiendo un poco al Mayor, quien me reconoció, incluso antes de recordarle dónde nos habíamos visto antes. Entonces le conté, en detalle, la búsqueda que habíamos hecho, sin éxito, desde el primer viaje a la Escuela Militar con el documento de Tulio, que había autorizado a retirar de la Comisaría del barrio, y lo que había visto en la morgue, así como mi nota de los nombres de los jóvenes oficiales que había obtenido en la Escuela Militar. Y esperé, aunque no estaba muy seguro de lo que podía obtener de eso. Después de escucharme se quedó un poco callado, casi como si quisiera ofrecer sus condolencias, y comentó que había hecho una investigación muy exhaustiva, como si fuera un buen detective de policía. Y después de un pequeño silencio, dijo que no veía lo que podía hacer él mismo.

Le di las gracias de todos modos y me despedí. Y cuando reporté esta conversación a los amigos de la CEPAL con quienes nos reuníamos todos los días en la oficina del economista Eric Calcagno para distribuir, entre nosotros, tareas de referir personas a embajadas, concluyeron que sería prudente que me fuera de Chile. Según ellos, el Mayor me había identificado como alguien que “sabía demasiado”.

Unos días después, mis colegas ya habían articulado una “misión extranjera” para participar en un seminario sobre difusión de información, promovido por la OCDE, como representante de la CEPAL.

Al mismo tiempo, habíamos llegado a la conclusión con Naná de que no había nada más que hacer con respecto a la búsqueda de Tulio y que era mejor para ella tomar asilo, sobre todo porque, por las mismas razones, ella había llegado a vivir muchos más riesgos que yo. El asilo se obtuvo rápidamente en la embajada italiana, facilitada por el hecho de que su padre era de ascendencia italiana, donde vino a conocer a otros brasileños, incluido José Serra, un viejo amigo nuestro.

Pero nos preocupaba seguir de cerca su salida de Chile: ya nos habíamos dado cuenta y teníamos la experiencia de que en los regímenes dictatoriales puede pasar cualquier cosa. La conjunción de fechas nos ayudó y programamos nuestro viaje a Francia en la misma fecha y en el mismo vuelo en el que partiría hacia Italia, para que pudiéramos acompañarla al avión.

El día de la partida, que habría sido a última hora de la tarde –era octubre, cerca de dos meses después del golpe, pero ni Naná ni nosotros recordamos el día adecuado–, me detuve por la mañana en la casa de Enrique Iglesias, Secretario General de la CEPAL, para decirle que partía para la misión que le habían encomendado. Apenas abrió la puerta y pronto dijo: “¡Me alegro de que hayas venido a verme!” No te detengas en Brasil. ¡Conceição Tavares y Alaor Passos acaban de ser arrestados cuando aterrizaron! Ambos eran empleados de las Naciones Unidas, Alaor trabajaba en la misma División de Asuntos Sociales en la que yo estaba destinado.

Regresé rápidamente a casa y le conté a Stella lo que había escuchado de Iglesias. Pensamos un rato y decidimos de todos modos viajar esa tarde con Naná, cuyo vuelo no podía ser transferido. Podíamos programar nuestros pasos fácilmente porque estábamos solos. Nuestros cuatro hijos ya estaban con sus abuelos en Brasil, llevados por mi hermana Lena, que había volado a Chile tan pronto como se abrió el aeropuerto de Santiago, para llevarlos lo antes posible.

Acordamos con la aerolínea interrumpir nuestro vuelo en Buenos Aires, con una fecha abierta para la continuación a Francia, sin escala en Brasil. Y a primera hora de la tarde, volando con Naná a Buenos Aires, Stella le pasó el nombre y el número de teléfono de una monja de los Canónigos de San Agustín que podría ayudarla cuando llegara a Roma.

En cuanto a nosotros, alojados en Buenos Aires en el departamento de Paco del Campo y Gladys, nuestros amigos argentinos de la juventud, en la JUC, vivimos otras aventuras, que cuento en otra parte, en nuestro intento de saber hasta qué punto también nos “esperaban” en Brasil. Y finalmente fuimos a Francia, teniendo la grata sorpresa de ser recibidos en el aeropuerto por Michel Wagner, una persona que conocíamos de los años anteriores en Francia y que era Secretario General de CIMADE, una organización protestante que había asumido el apoyo de los refugiados de Chile. Más tarde nos dijo que había quedado impresionado por nuestro color cuando llegamos: éramos verdes… Y descubrí que había pagado siete kilos menos por la intensa actividad diaria en la que me había sumido desde el golpe: reduciendo al mínimo mi trabajo en la CEPAL, comencé a dividir todo mi tiempo, en las horas permitidas por el toque de queda, entre la búsqueda de Tulio y las “operaciones” reales, solo o junto a colegas de las Naciones Unidas, para poner a la gente en peligro en las embajadas, después de conseguir que los respectivos embajadores accedieran a darles asilo, como cuento en otra parte de estas memorias.

∞

Poco después de nuestra partida, la madre de Tulio, Nairza Quintiliano, pasó cincuenta días en Santiago en una búsqueda incansable del paradero de su hijo, tocando todas las puertas, por cartas o en persona, de las autoridades brasileñas, chilenas e internacionales. Su sufrimiento y su tenacidad conmovieron a muchas personas, pero fue en vano.

∞

Naná, Stella y yo regresamos a Chile 42 años después, en un viaje bien preparado por nuestra hija Silvia, al que también asistió Flavia, hija de Naná y Tulio, continuando el esfuerzo para que los asesinos de Tulio fueran juzgados y su cuerpo encontrado. Nos quedamos los cinco acampados una semana en un pequeño apartamento alquilado por Naná por Internet, del que salimos un sábado por la mañana, exhaustos, al final de intensas jornadas en las que cada uno somatizaba a su manera las emociones experimentadas. Y fue en esos días en Chile que mis conclusiones sobre las circunstancias de la muerte de Tulio cambiaron, basadas en la información a la que tuvimos acceso al leer los procesos relacionados con su desaparición, al reunirse con personas que vivieron tragedias similares y al visitar el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en cuyo panel de desaparecidos hay una foto de Tulio. Pero todo esto lo cuento en detalle en otro extracto de estas memorias.